04:42

Inne på ett all inclusive-hotell står en naken muskulös man. Han spänner sina biceps och försöker le. Han har en vit cowboyhatt på huvudet och har inte haft stånd på snart tio år. Inte sen han och hon drack tequila tillsammans. Om natten kommer kylan till stranden. Det är alltid då hon kommer. Hon med sitt sneda Zelda Fitzgerald-leende. Hon som aldrig gråter längre. Hon som bara låter vattnet rinna från ögonen nedför kinden. Hon som när dropparna landar på hennes nakna fötter tänker på hur varma dropparna är. Hon som vet att alla älskar henne, men aldrig har älskat någon på riktigt. I gryningen kommer brandkåren, en vagn dragen av galopperande vita arbetshästar. På vagnens tak sitter sammanbitna mustaschprydda män i stålgråa hjälmar, redo att släcka vilken eld som helst. De fick ett larm om en brand strax innan den första världsutställningen i Paris och har låtit sirenerna tjuta sedan dess. Hästarna springer ut i havet. Männen vrålar. Ord som ändå ingen i världen förstår längre. Inne på all inclusive-hotellet sväljer mannen i den vita cowboyhatten ett piller. Två piller. Tre piller. Ingenting hjälper. Jelinek-häxan fortsätter karva ut honom, från hjärtat och ut. Det finns inga pengar att tjäna på detta. Det finns inget hopp att klamra sig fast i. Här och där finns vrak med glittrande guld. Det sägs att guldet smittar. Att det var därför brandvagnen körde ner i havet. Att det är därför som alla älskar flickan med Zelda Fitzgerald-ögonen. Att det är därför som mannen i den vita cowboyhatten fortsätter att leva. Inne i det låsta rummet på hotellet ligger en gammal kvinna. Hon ligger på sängen med armarna utsträckta som en Kristus-gestalt. Hon sover. Hon drömmer om sköldpaddorna som lägger sina ägg på stranden. I drömmen är hon en flicka. Hon springer som bara ett barn kan springa, från sköldpadda till sköldpadda och ser in i sköldpaddornas ögon. Ser deras tårar som inte är som tårar och äter sköldpaddsäggen. På all inclusive hotellet har bilarna från Kuba precis anlänt. Det blåser in sand från havet och det doftar lime inne i foajén.