Skildringarna av skördetiden i tredje delen av ”Anna Karenina” var det som drabbade mig hårdast. Liksom Konstantin Levin, genom hans ögon, blev jag förtrollad av böndernas slit, av deras arbete med lie ute på slåtteråkrarna. Jag såg, jag lyssnade, jag drog in dofterna och förfördes av det vackra i detta tillsynes enkla, ville inte ha något annat än detta friska, detta sunda; bli en del av det ickereflekterande, det halvt medvetna behagliga varandet.
Naturligtvis förstod jag hur orimliga dessa önskningar var. Att jag, när jag läste om Levins förljugna förhärligande av böndernas liv under 1860-talet i Ryssland, var lika verklighetsfrånvänd som Marie Antionette när hon i pastorala fantasier om morgnarna gick för att ta hand om sina låtsasfår.
Och sen, droskan med Kitty, Anna Kareninas gradvisa nedstigande i galenskap (crescendot i sjunde delen, så mästerligt skildrat av Tolstoj, det futtigt storslagna, det episka och smutsiga, tåget, Greta Garbos döda blick, beslutet, ångesten i det sista ögonblicket när det är försent, när beslutet är oåterkalleligt och allt som återstår är en sista ångestriden bild, den onda bonden med det toviga skägget).
Sedan kommer då del åtta. Bokens sista del. Jag kan inte med den. Liksom avslutningarna av ”Brott och Straff” och ”Bröderna Karamazov” stryker bokens sista sidor kristendomen medhårs, närapå lismar för den. Det är för mycket, som om både Tolstoj och Dostojevskij efter avslutat värv tvångsmässigt och nervöst sneglar upp på himlen, som om de vill ta tillbaka det sanna som de precis förevigat i skrift. Det är inte Levin som talar i ”Anna Kareninas” sista del, det är Tolstoj som talar och han är orolig för sin själ.
detibrunnen 